生命的舞台上，时间掌权……
黑夜和白昼交替变换，月落和日升轮番上演……
我时常站在时光聚焦和疏散的中心，这一场青春剧幕上，只有人们的来来往往。
某一天，在身边的位置坐下来，陪我看一出黑白哑剧，欢一场，悲一场，然后转身离去，就像最初在我生命里出现时一样。
而有些人，永远静止在最后一排的角落里，远远地，安静地，仿佛静默的暗影，它可以没有声音，没有气味……只有难以察觉的陪伴，和，永恒的同在……

──题记（作者）

22岁的沈梦溪，用笔真实地记下了自己从幼年起，在家庭、学校、社会的三重压力下的“成长”轨迹和心理活动，值得家长、教师、教育家认真阅读，还有和她一起长大的同龄人。

虽然这一代中国知识分子传记我已经读得很多，读朱锡侯先生自传，还是被深深打动。朱先生是个聪慧、兴趣广泛、迷恋学术研究的人。他只需要一片富于知识养料的水，让他自由地游来游去。他有过这样的日子，曾经八年留学法国、继而从事研究。即便在德军占领期间，非犹太人在法国大学中，还是保留了学术研究的空间。只因惦念妻子、母亲，朱先生眷恋故土，选择了回家。
 
很难理解，怎么会有这样一种制度，它突然圈住几亿人，然后，如同在一个湖面把水渐渐抽去，听任拥挤的鱼儿在缺氧的浅浅残水中绝望挣扎。朱锡侯先生研究的心理学从这个国家消失。只因年青时做过文艺青年结交过一个叫贾植芳的朋友，就在1955年被高等学府的政治审讯逼迫到两度自杀，他是敏感而软弱的性格，走向绝路，因为他被逼迫诬陷自己深爱的妻子。直到晚年面对女儿，他仍然不堪回望。他没有想到，后面还有反右和文革，每况愈下，他保不了自己，也保护不了美丽妻子和两个可爱的女儿。
 
他看重自己的研究，当国门重开，他和妻子有机会重返法国，发现当年留下的研究由别人接下去做，获得国际大奖。这一刻他禁不住老泪纵横，不是为错失大奖，而是看到自己选择回国，竟被错失一生。这是一个曾经密封几十年的国家里的故事，感谢朱先生、他的女儿和柯捷出版社的努力，使得历史教训没有消失在尘埃之中。
 
——林达

内 容 简 介


本书集东西方文化之精华，在批判地继承马克思主义与中国古典哲学的基础上，吸收现代科学思想之成果，经过理论创新，别开生面，自成一体，令人耳目一新。

本书从哲学角度提出了“世界一分为三”的新命题。指出了阶级斗争与阶级合作的辩证关系，强调了阶级合作的一面。提出知识分子已作为一个独立的、革命的领导阶级登上了历史舞台。

分析了资本主义的自身调节机制及其生命力，提出和平长入社会主义是资本主义发展普遍规律的新论点。

论证了市场经济是发展社会主义的必由之路。自由、民主、法制与人道是社会主义的基本价值观及存在的思想政治基础。提出了社会主义成熟的六个基本条件和健康发展的方向。

革命是不能输出的。暴力革命已过时。和平共处是人类社会发展的基石。世界经济一体化是大势所趋。世界发展的总趋势，是合作代替对抗，和平代替战争，和谐代替无序，国际主义代替狭隘的民族主义。

程寶林，詩人、散文家。1962年出生於湖北省荊門市，長期擔任四川某報副刊編輯，1994年9月，應加州Djerassi Resident Artists Program之邀，初訪美國，同年加入中國作家協會，1998年夏以移民局核准之“傑出人才”身份，舉家移民舊金山地區，曾獲聘世界日報、嘉信理財公司、《美華文學》、柏克萊加大延伸教育中心等機構，任職編譯、執行主編、講師等。程寶林先後畢業於中國人民大學新聞系和舊金山州立大學（SFSU）英文創作系，獲藝術碩士（MFA）學位，現任教於夏威夷。20多年來，其詩歌散文作品，被收入約100部選集，散文《一支鉛筆》入選初中3年級《課外語文》教科書，列第12課。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見於美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發表。

小说以江南某一风光颇具特色的山村为背景，以主人公的一生爱情追求为主线，以全新的写实手法多角度全方位地描述了几代村人在长达六十年的历史长河中的众生相，反映了占中国人口绝大多数的农民的真实生存状态，并提出了与农民的生存息息相关的土地归属这样一个引人深思的沉重课题。

《终有归时节——张资平论稿》是刘克定先生写的又一部人物评传。

张资平是广东梅县东厢堡三坑约人，二十世纪三、四十年代当红作家，年轻时负笈日本，在帝大求学，攻读地质专业，由于对文学的共同热爱，结识了郭沫若、成仿吾、郁达夫，并共同发起成立创造社。他的小说很受读者喜爱，常常是一上架就告售罄，不得不再版。

这样一位深受读者欢迎的作家，到四十年代末期，忽然像一颗失掉轨道的星球，从人们的视线里消失了，至今悄无声息。本书作者辛苦辗转，挥汗呵冻，从大量的资料中，搜寻他的信息，终于使这个扑朔迷离的故事显出端倪。

张资平的文学作品，受自然主义创作思想影响，这个问题，曾经引起文学界的论争。现在看来，作家用什么方法写作，本来是无可厚非的事情。正像木匠用他得心应手的方法干活一样，只要木器做得好，就无需说三道四。但在当时，张资平用自然主义创作思想写的一些小说，受到文坛一些作家的非难甚至封杀。甚至概括他的小说纯粹是“△”（三角恋爱），武断极端的评价，使后来的读者对张资平产生误解甚至是隔膜。本书作者用大量的事实和资料，考证张资平的小说根本不是什么“小资三角恋爱”，而是以十分严肃的态度，真实地再现生活，挖掘人物内在的情感，歌颂青年男女追求恋爱和婚姻自由的精神。

再一个问题，就是所谓“汉奸文人”问题。作者从许多资料中爬罗剔抉，分析考证，澄清事实，认为作为日本东京帝国大学地质科的毕业生，在日本对中国发动侵略战争的时期，张资平曾被日本侵略者和汪伪政府利用，是在不知情的情况下，被裹挟所致。他本人已向汪伪政府提出抗议，并即坚辞。1947年5月，张资平曾因这个问题被国民党政府司法机关逮捕，上海法院判处张资平有期徒刑一年零三个月。他不服，提出上诉。1949年1月上海最高法院特种刑事庭裁决：撤销原判，发还上海高等法院审理。并没有资料说明对他的“汉奸”定性。而到1958年，上海市中级人民法院以“汉奸文人”罪判处张资平有期徒刑20年。1959年，病死在安徽一个劳改农场，享年66岁。

本书以故事形式讲述张资平的一生，夹叙夹议，形象生动；对张资平求学的艰苦，生活的简朴，对父亲的感情，都有生动感人的描写。是一部很有可读性和研究价值的好书。

写在前面的话
董国强

这本书是我从数十位南京大学“文革”亲历者的访谈记录中精选出来的具有典型意义同时又极富可读性的十四篇。这个大规模的访谈计划原本是我从事南大“文革”专题研究的一项前期工作。我现在将这十四篇访谈记录整理出来单独发表，主要是因为我个人觉得这些访谈内容十分有意思，希望与朋友们分享。

之所以说这本访谈录十分有意思的，首先是由于发生在我们身边的“文革”本身就是一个十分有意思的历史事件（当然，北京宫廷政治氛围中的“文革”同样有意思，只是我们现在无缘深入了解它）。它几乎囊括了一切戏剧性的要素，其中既有悲剧的，也有喜剧的。我们常说“艺术源于生活”，这本书无疑是这种说法的一个有力注脚。我们身边的日常社会生活之所以在一般人的眼中显得是那样的单调乏味，乃是因为一般人通常缺乏“发现”眼光和“幽默”意识。而这本书中所汇集的这些访谈对象，不但有着异乎常人的发现眼光和幽默意识，而且具有天赋的叙述才能。当他们将自己在“文革”期间的亲身经历娓娓道来的时候，那些故事竟然是那样地摄人心魄，讲到动情之处，情景描述和对话复述是那样地绘声绘色，真使人有身临其境之感。由此我敢断言，如果你对“文革”真正感兴趣的话，你会发现这本访谈录一点不比那些畅销小说来得逊色。

不过如果仅仅将这本书当作一本故事书来读，把书中的那些故事和笑话当作茶余饭后的谈资，显然低估了这本书的意义。这本书所汇集的访谈对象不仅是“文革”亲历者和很好的故事叙述者，而且是具有广泛人文通识的长者。他们都毕业于南京大学（其中三位年过八旬的访谈者萧信生、谢家极、茅家琦是南大前身“金陵大学”和“中央大学”的校友）。他们的年龄在54岁至83岁之间。此外，除了耿昌贤先生后来被分配到工厂工作，其他十三位都长期在高校和科研机构供职。他们学术造诣精深，研究成果丰硕，在相关研究领域拥有很高的声望。1当他们以学者特有的训练有素的犀利眼光剖析历史事件的时候，当他们用历史反思和文化批判的眼光对那些奇怪荒谬的历史现象和社会心理作出合乎逻辑的解释之后，历史的瞬间似乎被赋予了永恒的生命，关于历史的言说也就具有了丰富而广泛的思想意义。

前 言


西加里曼丹省政府，已把每年6月28日确定为“东万律惨案”纪念日，以悼念在日军侵略统治西加时期被大肆屠杀的各族人民。

自2007年起，每年6月28日这一天，所有的机关、社团、商家等等都必须下半旗，以表示对英魂的悼念。这是西加省府，对这一段历史的关注和确认，表明了省府正视历史的明确态度。

这是非常壮重的悼念，让子孙后代，牢牢记住那段沉重悲惨的历史，那些被害者的冤魂，还在东万律荒郊游荡，那都是咱们的亲人啊！历史是不可忘却的，历史需要忠实的记录者。

童年夢想﹐青年抱負﹐成年事業﹐老年享受﹐人生之路各個階段眾多十字路口所呈現的景象不一﹔行萬里路讀萬卷書﹐不論地域環境﹐每個人走在各個十字路口上看到的萬象會有很多。如果堅持不懈地去留心觀察﹐探尋思考﹐得到的收穫就會不同。特別是經歷“生在困難時期﹐長在文革環境﹐學在改革階段﹔用在留學大潮﹐苦在異國他鄉﹐享在美國社會”﹐這幾個“新三屆和洋插隊”人生成長階段中﹐把由中到西生活環境發生變化的情況﹐通過經歷總結﹐簡單地記錄下來﹐實現其寫下來的價值﹐多少總是會有用處的。特別是對那些多少擁有點共同經歷者來說﹐能夠引起不同程度的共鳴﹐就是本書的寫作目的。

寓言是什么？寓言是穿着外衣的真理。寓言是哲理的诗，智慧的果。一篇好的寓言，如同一壶陈年老酒，喝了她，你会回味无穷。


作协会员俞起俊先生的寓言集《百丑图》出版。

作者感慨地说：我不想把这个世界，看得过于丑陋，这世界却不时将它的丑陋，展现在我眼前。

黄翔新著之一《地球 生前的原乡与身后的遗址》由美国纽约柯捷出版社出版。此书主体表达的是我们这个星球上的文明，包括东方地域的伟大中华民族文明，古往今来全球范围内交相出现的各伟大文明，乃至以各别形式展示出的人类精神生命质量和内在世界“富裕与丰饶”的“个体生命”文明。

前苏联解体后，取而代之人类传统“政治”与“体制”尖锐分歧和对立的，是人类世界各大文明的公开与潜在的冲突。在西方基督教文明、中东伊斯兰教文明和中华民族文明现当代三大主要文明的冲突和全球性的冲击波中，有五千年灿烂辉煌历史的东方中华民族文明，起到的是平衡、和谐与稳定的作用。

華人學者、散文家、文化時政評論員楚寒先生新作《羽毛筆的自由》近日出版。新書共收錄了作者散文、隨筆、政論作品七十多篇。

“在喧囂的都市中找個時間，靜靜地坐下來讀一讀楚寒這本《羽毛筆的自由》，梳理一下自己的心情，會讓你產生很多共鳴，也會給你很多啟迪。“

仅仅十年之前，面对牛气冲天的华尔街股市、节节攀升的美元币值和作战78天“零伤亡”的空中武力，恐怕这个世界上的绝大多数人都相信美国以及与美国相关的一切必将在他们的有生之年里“永远”辉煌灿烂下去。然而似乎就在转瞬之间，那个打杀攻伐予取予求的全球帝国便已强势不再。当2008的圣诞来临之际，那位架着雪撬长途跋涉而来的老人看到的是一个帝国的黄昏。说得更准确些，是一片血色残阳。

随着一家又一家华尔街顶级投资银行在惊涛骇浪之下倾覆，随着美国政府高官迫不及待地要求包括中国在内的新兴经济出手相救，随着以底特律汽车三巨头与电器城百思买为代表的美国制造业与零售业日益陷入困境，随着从东莞到昆山的众多出口导向型产业遭遇池鱼之殃，这场数十年一遇的金融危机在全球掀起的巨大冲击波已经横渡浩瀚的大洋，传递到了华夏神州。在这个关键时刻，不论身在何处，正确理解美元背后的那个真实世界，正确判断美利坚全球霸权体系的这场大危机会给我们带来怎样的影响，已经成为全世界所有中国人的当务之急。

作者一方面从大英帝国的先例出发进行“纵向比较”，为美利坚帝国的现状提供历史参照；另一方面从金融资本、反恐战争与制天权三个重要领域入手，对美利坚帝国的深刻困局进行“横向解剖”，引领读者深入那个既熟悉又陌生的世界，揭示世界货币体系从“金”本位向“纸”（美元）本位的转变过程，探究美利坚帝国的过去与将来，真实与虚幻。
(柯捷通讯员）

韩秀短篇小说集《楼上楼下》出版
—— 张方晦

二十世纪七十年代后期，美国公民韩秀经过不屈抗争和顽强努力，终于脱离滞留三十多年的大陆中国，（从北京）归返美国。数年之后的八十年代前叶，她以美国驻华使馆官员的身份，再度去到北京，工作生活有年。所以，她熟悉八十年代的中国，熟悉北京的生活，熟习充满“京味儿”神韵的北京方言口语。而且，她得以用完全不同的视角和心情，去体验和感受那熟得不能再熟的社会、人群和发生着的各种事情。

八十年代，对中国和中国人来说，可谓悲喜交集；悲后有喜，喜罢却悲。有过希望，有过为改善命运的挣扎，最后又归于幻灭和沉寂，即随之而来被论者所称的“知识分子集体失声” 的时期。八十年代不是孤立的，隔绝的。它是之前三十年的延伸，正如韩秀前三十余年的苦难生涯聚合成了她的人格特色、精神本质一样。好不容易，那时，出现过一些小心翼翼、避重就轻的“伤痕文学”，表现了“反右运动”及“文革”中的一些悲惨故事。人们以为已经到了认真反思的当儿，以为当局终于意识到驾驭懦弱而驯服的中国人完全不必用血流成河的手段。但是，迎面而来的一切说明根本不是那么回事。这个复杂而微妙的八十年代的真实社会面貌，因之同样不可能在大陆的文学作品中留下些许遗痕。日历一张张撕去，人们一天天苍老，那漫长而多舛的往昔，以“文学呈现时代”的职能而言，一直是空白接着空白。

序：播種者五十年

王鼎鈞


俞敬群牧師事奉上帝五十年，紐約市曼哈頓華人浸信會為他舉行感恩餐會，我的感想很多。

五十年！這五十年來，中國人有甚麼樣的遭遇?抗戰、內戰、冷戰，種種艱難的試煉，然後經濟繁榮，人慾橫流，種種享樂的誘惑。五十年是一個漫漫長夜，上帝差遺智者提著燈呼喊我們，引導我們歸向康莊大道，俞牧師是其中一位。五十年!他有愛心，愛是恆久忍耐，所以他能堅持到底。堅持到底的必然得救，堅持到底的也必然能救人。

五十年了，如果他每星期平均講道兩次，每次三十分鐘，他三十分鐘要說六千字，每年要說六十二萬四千字，五十年要說三千一百二十萬字。他非常重視文字佈道，每星期都要寫文章，如果他每星期寫兩千字，每年要寫十萬四千字，五十年了，他至少寫了五百二十萬字。

他殷勤撒種，每一粒種子都不會白費力氣，即使是飛鳥吃了，也幫助了那飛鳥的成長，即使被人踐踏了，也在土壤裡分解成碳磷鉀，化作春泥更護花。新聞報導說，中國遼寧的專家發現了一顆種子，是兩千年前埋到地下去的，兩千年後，專家偶然把它挖出來，種下去．它居然活了！它是一棵荷花，這棵荷花已繁衍成一池荷花，南來北往的人都要看一看兩千年的荷花，那地方成了一個觀光的景點。今天在座的牧師，在座的傳道人，在座的為主作光作鹽的人，各位做的每一件事，說的每一句話，撒的每一顆種子，都不會徒勞。俞牧師也是一樣。

我十四歲離開家庭，離家之前，母親先安排我受洗，她老人家看著我受了洗才放我出門，她的用意，我時刻記在心裡。可是經過抗戰、內戰，我喪失了信心。有幾件事情可以改變人生觀，戰爭是其中一個，種子深深地埋藏在我的心裡，一埋就是四十年。有一天，我在紐約遇見俞牧師，我突然受到震撼，他長的模樣很像一個人，像我家鄉教會的侯長老；小時候侯長老常常講道給我聽，我以為他就是侯長老，繼而一想，如果侯長老活著，也一百多歲了。在他的引領之下，我恢復主日崇拜，我第一次聽他講道的時候，一面聽一面流眼淚。四十年前那顆種子又發芽了!

俞牧師紐約傅道，主領曼哈頓的這個教會，也有五十年了。他救了多少人，我們不知道，只有父知道。我希望他在這個教會做牧師再做十年，十年以後，教會再為他舉行感恩餐會，慶祝他事主六十年。到那一天，我希望我仍然能來參加，我希望今天在座的人也到齊了，一個也下少。我向上帝如此祈求，這是我的見證，也是我的禱告。

《根之夢——知根山人劉德禮傳奇》一書由“柯捷出版社“於今年九月出版。

劉德禮是一位傑出的樹根藝術家。

我們常聽人說‘根雕’。其實，樹根藝術同根雕是兩回事。樹根是藝術，而根雕是工藝。兩者的相同之處，都是利用樹根作原材料。根雕以雕為主要手段，是在木雕，石雕，竹雕等基礎上派生出來的工藝手段。樹根藝術則不雕不琢，不拼不接，借用樹根的疤，節，枝，洞，殘破的自然形態和天然神韻，創造出各種神形兼備的形象：人物，飛禽走獸，花鳥魚蟲。以神韻取勝，融寫實抽象於一體，因此，可以說，樹根藝術主要特點是一種發現的藝術，化腐朽為神奇的藝術。她同其他藝術的最大的分別就在此。她的每一件作品都是獨一無二的，是不可能複製的。

劉德禮一生的遭遇很不幸，十幾歲就打成反革命，三年勞教之後踏入社會，做木工，後來回到家鄉廣東揭陽搞樹根。從六十年代末一直到今天。前前後後四十多年，不婚不娶，與他的癡情的根藝作品長相廝守，愛根知根，戀根癡根，根妻根子。他自命‘知根山人’。依我說，知根山人更是‘癡根山人’。

劉德禮從1985年在北京故宮靜憩軒舉辦第一次展覽開始，一直到1999年在世界日報前後共舉辦十二次展覽。2002年在休士頓大學舉辦的世界和平女神藝術大展中，在有八個國家8000多件參賽作品中，被評為終身成就獎[該展覽評出兩件終身成就獎]。

柯捷岀版社《铜钟丛书》新书
《哑口而雄辩的沉思――黄药眠评传》，作者：刘克定

黄药眠是一位富于传奇色彩的人物。从那个时代过来的老一辈中国知识分子大致还能记得“反右运动”展开时，曾经引起过巨大惊讶和震撼的“六教授事件”以及名列其中的黄药眠教授。六位著名教授就此沉入潭底，与其他数十万名相同遭遇者一样，背着十字架，艰难困苦地穿越了“文化大革命”运动，直到二十余年之后，才先先后后摆脱了罗织在头上的一切不实之词，恢复了名誉。但是，对于学术研究、著书立说来说，人生最岀成果的大好年华已经永远逝去。

他们，究竟做错了什么事，对“党和人民”造成了什么样的“损害”，须得遭受如此深鉅的惩罚？

本书作者刘克定先生，作了深入的多方采访、周详的资料研究以及客观理性的剖析，把这一问题展示给读者和后人。

《生命的回声》诗文集，作者：王小松、杨小璋

南京大屠杀70年回顾和反思征文结束 获奖作品结集出版

《抵赖及其代价：南京大屠杀70年回顾和反思征文获奖作品选》一书，日前由纽约柯捷出版社出版。这部书，是由张纯如基金会于2007年开始举办的征文活动中评选出来的获奖文章和部分佳作的结集。以下是该书简介，原文为英文，由枫雨翻译成中文。

2007年是南京大屠杀70年。70年前，日本军国主义者在第二次世界大战期间，在中国南京进行了惨绝人寰的大屠杀，犯下了历史上灭绝人性的罪行。1997年，在南京大屠杀60周年之际，华裔女作家张纯如出版了《南京大屠杀：二战不容忘记的历史》，以翔实的资料记录和细腻的笔触，向西方世界揭出了南京大屠杀的血淋淋的真实历史悲剧，从此打破了西方国家的沉默，带来了巨大的震撼。但至今日本政府还没有对大屠杀中的受害者做出正式道歉。日本政府仍然对他们的后代掩盖二战期间他们在对中国以及亚洲其他国家犯下的罪行。更有甚者，日本一些民族主义分子拒绝承认南京大屠杀及二战中对亚洲国家犯下的罪行，他们逃避责任并污蔑这段历史是杜撰。为了提醒也为了纪念这段历史，为了唤起日本人民和世界人们的良知，2007年张纯如基金会征文比赛的题目就定为：“抵赖及其代价：南京大屠杀70年回顾和反思”。

《柔軟的金剛鑽 》—— 舞曼西樓詩集

文學季刊 << 今天>> 在美國編輯發行﹐二○○八年春季號討論中國詩歌﹐副題非常嚴肅﹐叫作“困境與思考”。編者尤其提出了詩歌對現代人的意義﹐在詩集出版大不易﹐在流行文化﹑大眾媒體和網絡寫作對詩歌創作產生“腐蝕﹑排斥和壓迫”的現實中﹐詩人和詩歌怎樣面對自己的時代和“別人的”時代﹖如何發出自己的聲音﹖這個題目引發許多詩人﹑批評家和學者參與討論與對話﹐使得這一期的雜誌格外精彩。

一面閱讀這些熱烈的議論﹐一面閱讀一本可愛的詩集﹐互為補充﹐互為說明﹐是一個有趣的閱讀經驗。

<< 柔軟的金剛鑽>> 的出版者是紐約的柯捷出版社﹐不以市場需求為主要考量﹐珍惜的是讓好書面世的文化理想﹐於是這詩集出版大不易的困境就有了解脫的一種可能性。這本詩集的作者是唯唯﹐一位女舞蹈家﹐一位生物醫學的研究者﹐來自青島﹐現居加州。所有現代詩人所能夠遇到的困境﹐她都在面對。許多現代詩人所無須面對的困境﹐比方說語境的轉換﹑比方說病苦﹐她也得面對。

唯唯是柔軟的﹐無論來信﹑或是來電郵都是細緻而週到的﹐不以柴米油鹽生活粗糙之苦為苦﹐不以病痛之苦為苦﹐不以深入骨髓的寂寞為苦﹐反而學習妥協的藝術﹐學習進與退的藝術﹐由進一步退三步掙扎至進一步退兩步﹐再進入有進有退的狀態。我卻始終期待著從她那裡傳來退一步進兩﹑三步的好消息﹐盼著這位歌者唱出春之歡樂。

今日詩歌的創作者是現代人﹐詠物的詩作似乎與現時現刻的生活尤其貼近﹐或者說是有著現代的質感。

一日﹐在世界日報副刊上﹐看到唯唯的新作< 蝴蝶結>﹐“羊毛編織的頭繩”“繫著東方細細的血緣”﹐而這頭繩卻在“一路下落”。讀者的心也跟著下落﹑碎裂﹐終至“空曠的操場像安靜的湖泊”。我們便了解了唯唯的椎心之痛﹐“生命被掠奪一空”“連意義都沒有留下”。以如此深重的悲憫來寫地震之害﹐又讓我們感覺到詩人的剛強。然而﹐那些紮著蝴蝶結的“高高翹起的小辮子”本來應當是有著彩虹般的世界的。本來應當出現的瑰麗卻消失得無聲無息消失得如此令人心碎﹗唯唯用蝴蝶結來描述這場劫難留下的痛楚﹐那“山巔溝壑無法消除的魂牽”。

鄭向恆，作家、教授。
國立台灣師範大學囯文研究所畢業。創作生涯近四十年，出版散文有 ：半個地球、歐遊心影、海闊天空、鄭向恆遊記、江山萬里情、鄭向恆自選集(美國出版)。學術 ：東坡樂府校訂箋注、陶淵明作品分析、中國戲曲創造與鑑賞、中國文學賞析、藝文散論、家庭倫理與文化背景等。曾榮獲中國文藝散文獎、中興文藝獎。曾任教於文化大學、淡江大學、交通大學、崇右技術學院等校，目前任教世新大學，並擔任中華戲曲研究推行協會理事。

土干:介绍《海外优秀中篇小说精选》


出书了。

现在只要有钱，谁都可以出书，是否卖得出去，另论。

书的好处是没电也能读。我认识一个人，他感到世界太喧嚣，于是请了假，到一个乡村房屋静思三日。那里没电视，没电话，他只带了几本书。他说那样他可以听到自然和上帝的声音。

我们出书了，不容易，磨难了两年。书名牛哄哄，其内容也牛。我姓土，按姓氏笔画排名第一；据说第二本书在酝酿中，其中一名作者姓"八"，我将屈居第二位了。

现在说这第一本书，一共六位作者。

第一位是土干，就是在下，定居英国，从事生物研究。《土城之歌》是自传体小说，有二十八位读者提了建议。我根据建议，删改了很多病句错字和段落。据评论，这篇是我最好的小说，特点是土得掉渣，通篇幽默，完全没有传统小说的框架，让读者含泪微笑，微笑含泪。我知道我的小说都很拙朴，我爱我的每一篇，它们都是我的孩子。《土》是浅褐色的。

第二位是为力，定居加拿大，从事农业科研工作。《源》是篇想象飞扬的小说，女主人公同飞机一起坠落，掉到湖里。惊险吧？可作者并没写得很惨烈，甚至有些田园景观，这是我所喜欢的。为力去的国家区域比较多，每到一个地区，她就学习当地的历史地理和花草。我喜爱她写的草虫篇，好级了。为力小说的特点是题材广泛，想象丰富。她的句子不安静，让我想起除夕的鞭炮。《源》是金黄色的。

第三位是朱晓玲，就是冬雪儿，我叫她雪儿，雪儿居住中国，作家。我认识她，是从她的女人系列小说开始的。她笔下的女人真实普通卑微可怜愚蠢可悲。我以为没有怜悯和勇气是无法写这些悲剧的。写一部悲剧就经历一场悲哀，何况写十几个悲剧，那是一种历练了吧。《村官余老黑的戏剧人生》是我读过的唯一不太悲哀的小说，风趣幽默，是讲村里乡里县里的故事。老乡们说话特粗特牛，很党八股，很中国特色。《村》是深棕色的。

第四位是赵燮雨，定居美国，笔名主持。赵是戏曲世家出身，他是票友，我猜他会唱戏。他写了很多关于戏曲方面的文章。他是化学硕士，后学法律，做过副教授和专利代理人证券主管，算技术管理人才。赵的笔力非常传统扎实，唯一遗憾的是他的原创少，他花大量时间改写名著。这让我想起张爱玲，张说《红楼梦》后四十回不是曹雪芹的原意。她怎么知道呢？还有另一个人知道古人的想法，就是赵。张爱玲只是议论而已，我们的赵燮雨同志却行动起来，改写了《红楼梦》，让我们看到了小尼姑妙玉的另一面。我读《妙玉活冤孽》，竟然从椅子上掉到地上，震了我一个大跟头。《妙》是艳红色的。

第五位是独善斋主，真名李西宁，加拿大圭尔夫大学计算机系终身教授。他曾因反四人帮入狱，邓小平复出时，他获释。他的作品中现实味道很浓，也不乏想象力，还有些神功传奇的小插曲，让读者不尽要问：是真的吗？《背面》的场景在一间牢房里，在如此小的空间和时间里，李向读者展示了深而广的思考。李曾获得过海外文学创作奖，他参赛两篇小说，结果两篇都获奖，你可以看到他的功力。我觉得那个奖很不公平，不公平在于它有奖金，两份奖金就这么落入一位写手的腰包。想透了，这是上帝对李的补偿。他去年回国讲学，没研究中国签证细则，犯了戒，被中国海关狠罚一笔。两份文学奖金也抵不上他在中国海关的罚金。《背》是深蓝色的。

第六位是章凝，大众传媒硕士，现在美国一家公司工作。他文字优美，擅长诗歌，他的小说是诗歌的一种延伸，可以说没有一般小说的格局。《华盛顿DC的小提琴》刊载于《中国文艺》2007年11/12期头条，是一幅优美的抒情长诗。章凝的文字严谨，他的每篇初稿里几乎找不到错字病句，可以说从篇幅构思到句词提炼，他都是精益求精的。如果有个句子不太顺，那决不是错，而是他创新的诗样的语言发挥。章凝的文字里融合着诗歌音乐和文史哲的思考，更有他独特奔放的情感。很多人喜欢他的文字。《华》是洁白色的。

这本书的问世，首先要感谢为力，她四方联络出资，使其成为可能。其次要感谢柯捷出版社的璧华，她十分耐心地等待我们六位作者的不统一的步伐。再要感谢的是朱晓玲，她一直推动着这一设想，鼓励每个人。她让我们了解到了国内出书行情，并有机会比较国内外出书利弊。在国内出书的优势是读者多，但劣势是要通过政审，另外花费太高。我喜欢将精句埋在小说里，但是政审往往会去掉这些文眼，那么，小说就没有什么价值了。很多人都说，在国内发表小说，小说已经被删改得面目全非了，我信。在国外出书的优势是，你可以坚持自己的文眼，保留你独特的风格。劣势是专业力量弱，没有文学专业的人把关。最后，我们落实在美国出书，国内的书号费到了一种不可思意的巨大数额。第四要感谢的人是我，我设计的封面，校对六篇小说。该小说由朱晓玲写《序》，为力写《后记》。从出书这件事，你就可以看到还是女子伺候男子。三位男作者就没有做很多后勤服务方面的事情。

这本书还有个遗憾，就是网事，是段痛苦的经历和分歧，也使这本书失去几篇优秀小说。这已经成为遗憾。如果遗憾能让我们更智慧，也不白遗憾。生活还是要继续。

卷 首 语

在本书付印前夕，2008年3月10日到16日，西藏拉萨发生了与1989年3月同样的“西藏独立”抗议事件。与19年前相同之处是这次抗议活动也是以喇嘛们和少数平民为主体，也是很快就演变成为一场针对商业设施和普通平民实施的打砸抢烧暴力事件。虽然这次事件的规模没有超过1989年3月的那次，但是喇嘛们和参与者失控的暴力导致了许多平民的伤亡和大量财产的损失。然而结局却出乎抗议者们的意料：这次活动在中国内地几乎没有产生什么影响，而在国际社会产生的影响也远不如1989年3月那次抗议事件深远，毕竟1989年3月的局势导致中共实施了自建国以来的第一次军事戒严。

纽约柯捷岀版社近日推出的段建华著《西藏：凝眸七年》，是一本极富知识性、趣味性、思考性和文学性的优秀作品。

作者出生于五十年代中期的云南省昆明市，小学毕业正值“文革”，他没有进入形同瘫痪的中学，而是在家自学。这一阶段的“主动”学习，奠定了他的文史哲方面的扎实基础和给予他以客观而深入的认知能力。恢复高考后，他以同等学力考上西南政法大学，毕业后志愿入藏，被分配至西藏高级人民法院，初为书记员，后为法官，在西藏工作生活整整六年有余，对当地的社会结构、风俗民情、政治宗教状况，有全面深入的观察探究以及结合历史与现实的连贯性思考。这部三十余万字的著作，便是作者切身感受和思索的一个真诚的报告。

文学的生命在于真实。真实的文学来自淳朴的品性和纯真的心灵。读者不可能从虚伪矫情的文字中得到思想的启发和感情的滋养、产生由衷的共鸣，因为那种东西无法触动人们的衷肠唤起他们内心的相同感受。多少年来，正是这层原因使中国当下的文学日渐失去读者，走向边缘，甚至引发了“文学是否必然死亡”这样的论题。

纽约柯捷岀版社璧華女士以兴奋的语调告诉我，她正在编排岀版的《依娃散文集》“很好很好。”她说，“我忍不住为它一再流涙。”

心灵原乡的庄稼（序）
方 闵


两年多以前，我的电子邮箱里出现三组散文，是居住在东海岸麻州的依娃发来的。此前，我已多次在<<世界日报>>副刊读到她的作品，开始注意这一个新冒出来的名字。这回集中地读她的作品，一而再再而三地老泪纵横，不能自已，很久很久没这般被汉字搅动沉淀在心底的情愫了。我深知，男儿无泪，虽可视为硬和酷的表征。但是，作为写作者，失去哭鼻子的能力，并不值得骄傲，这说明心田不复柔软、敏感。对人性本色的崇敬，对漫长苦难的悲悯、对底层人生的敬重，这些构建精神基座的情操，随年齿而退化，毕竟可悲。因此，在那个日子如同白开水般平淡的初夏，我把阅读依娃散文作为心灵的重大事件，一似久旱的田畴铭记适时而至的甘霖。

2007年“柯捷出版社”出版了江之浒先生的《夜阑，涛声依旧》一书，其中有钱理群先生於当年反右运动时在班级批斗会上的二次发言。这些年来，一直在说要"拒绝遗忘"的钱理群先生，却把这件事给“遗忘“了。

《示众》一文正是钱理群先生对灵魂的自我省视。

我和本书的作者，并不相识，更没有相似之处。我迄今为止，连鸡都从未杀过，而他，在1967年12月5日，率领武汉红旗中学的一群学生，夜闯两户人家，当着其家人的面，将两位素不相识的中学生以行刑方式枪杀。他不只是参与谋杀。扣动扳机的，正是作者本人。

（世界书局等书店均有出售）


一个未满十八足岁的少年，揣着一把手枪，深夜叫开了另外两个少年的家门，闯入卧室，对准他们的头脸，“砰！砰！砰！”几枪，将之一一击毙，然后扬长而去。十八年后，此人为他的杀人罪服刑期满出狱，后又写出这本三十余万字的《迷失与求索》，现由纽约柯捷出版社出版。

一个有两条人命血债的杀人犯，尚在青壮之年，就从监狱安然返回社会，并写出了专著。这，在中华人民共和国这样的体制里，无论如何是绝无仅有的。单凭这一点，这本书就有看头。不管从什么角度。

这部纪实，从作者和一群激进的中学生在文革中枪杀人命开始，到十几年后与几个身负重罪的囚犯在监狱里甘冒受惩罚的风险，用良知、智慧和勇气使一群迷途的年轻囚犯在悬崖边上停下了脚步结束。一段文革中的迷失与求索的心路历程在这里不加任何掩饰的展示，一颗面壁多年的灵魂在历史责任面前的如实叙说。

文革期间的武汉市，发生了一个被称作“12.5事件”的案件，两个被认为是流氓的中学生被另一所学校的中学生枪杀在梦醒时分。这事件的组织者和现场指挥李乾等人被拘捕后，他的同学和战友在武汉市掀起了一场声势颇大的前后持续了几年的“营救革命闯将李乾”浪潮，参加营救的甚至包括了当时的北航红旗和清华井冈山驻汉联络站。此事还被捅到了北京。

当年那个“12.5事件”里的焦点人物李乾，就是本书的作者。

标志着文革开始的那篇评《海瑞罢官》的文章出来时，作者还不满十六岁，但他已半主动半被动地走向那场谁都无法想象最后结果的风暴。当他一走进那风暴，就立刻被套上了红舞鞋，身不由己地在那风暴里旋转，所遭遇的一切都是他始料未及的，包括他自己的所作所为。一个幼稚单纯，自以为有思想有追求的少年就这样以迷失为起点，开始了他那多舛的人生。

在自由被剥夺的那一刻，他大惑不解地问：怎么会是这样？从那一刻起，他不只是产生了深深的疑惑，而且一直在苦苦寻求这个问题的答案。

十几年后他历尽磨难终于接近这个问题的答案时，与之伴随的不是终于有所收获的喜悦，而是灵魂的痛苦颤栗。这是他完全没有想到的，却是他必须直面的。

书中再现了那不堪回首的一幕幕往事，如实记录了毁掉数个家庭、让一大批人的命运变得面目全非的“12.5”事件，细腻地叙述了作者非常有时代特征的青春萌动，写出了自那一刻起，他长达十八年、角色一再错位、极具个性色彩的铁窗生涯。如惊心动魄的同死神争夺海归教授；深刻独特的与睿智老人思想碰撞；别具一格的和流氓团伙龙头老大倾心交流；在压抑、凝重、令人窒息的氛围里，零距离同性格迥异的死囚一起渡过他们生命的最后十天；宣判时的即兴游戏，等等。其中特别是作者狱中母子相见的情景令人动容、不忍卒读。这段几乎陷他于灭顶的经历使他的视野和思维在不知不觉中走到了一个他自己也不曾料到的境界。在作品中多处都可以看到他对人生、对社会和历史的深入思考和沉重感悟。

作者还以亲历者的身份，讲述了武汉文革初期的一些有较大影响的事情，如”九·二四绝食”、“八一渡江”、同周恩来总理的座谈及宴会等。

作者的经历独特，文笔生动。题材的厚重和作品的可读相得益彰。



作者简介：

李乾，汉族，1949年12月出生，湖北省宜昌市人，湖北省武昌实验中学1966届初中毕业生。在文革中因开枪杀人一案于1967年12月被拘留，1976年7月被判刑二十年。服刑期间减刑二年，1985年12月出狱。

作者的电子邮箱：1949008LQ@163.com
LQ1949008@yahoo.com.cn
LQ1949008@hotmail.com